Rolling StonesIndirectly, the Rolling Stones invented the fundamental axis of rock and roll: the sexy singer, sexual object and shaman, and the charismatic guitarist. For at least forty years that would remain the only constant in rock music (and one of the external features that set it apart from jazz, folk, classical music). In an era still crowded with vocal groups of pop music (Beach Boys, Beatles) inspired by those of the 1940s', the Stones represented a generational trauma.
After them, not only rock music but western civilization itself will never be the same again.
The Stones constituted a rare miracle: five reckless white boys from a European capital who managed not only to appropriate the music of black Americans, but to surpass all their teachers. Nobody ever did the blues like the Stones, and perhaps nobody ever will. Their blues was a metaphysical, political and mystical.When they appeared, in 1962, they represented most of all an epic cry of revenge. The rockers of the 50s, from Chuck Berry on, had been systematically chased away by the recording industry who favored the "teen idols". The Rolling Stones were the legitimate heirs of those forsaken rockers. In fact, they married Berry's wicked ethos to the violent impulses of urban vandalism. The result was an explosive mix that the world of music, popular or classic, black or white, had never heard.
The Stones were blues-rock specialists. A banality really, a genre within a genre, yet it was fundamental to the development of rock music. The world before and after the Rolling Stones are actually two separate worlds. Before there were only ditties. After there is rock as we have come to know it. In a sense, the Rolling Stones invented the opposite of the short, little songs that had dominated the preceding decades, and that continued for a while, thanks to the Beatles. And the binomial "blues+rock" remains today the dominant style of rock music. From Led Zeppelin to Nirvana, directly or indirectly, they're all children of The Rolling Stones. Without the Stones the history of rock and roll would have been completely different. Without most of the melodic bands of the time, rock history would have remained precisely the same, only the names in the hit parade would have changed. The short silly little song was there before, was there after and it's still around, but blues-rock was not there, and it has become the fundamental structure of most modern genres, from hard rock, that the Stones de-facto invented in 1965, to grunge, that the Stones invented in 1968.
The leaders, Mick Jagger and Keith Richard, were from Kent. Jagger, a student of economy, was an aspiring rhythm and blues singer being schooled by white blues man Alexis Korner. Richards, a graphic designer, was a guitar player fascinated by the John Lee Hooker's hypnotic riffs. They both came across a jazz inspired multi-instrumentalist who, at sixteen, had already fathered two children: Brian Jones.
Jones became from the beginning the soul of the group. He was a prodigy, in music(he could already play anything, from the organ to the saxophone) as well as sexually (in a decade he fathered six children - the first at fifteen - by six different girls). Jones was also the first rock agitator: long hair, androgynous make-up, quarrelsome attitude, free use of drugs. Jagger was among the first to imitate him, possibly contributing to Jones' moral decay in a Dostoevskyan existence that in end turned Hitchcockian.
Raised in the suburbs, Brian Jones fell in love at an early age with Charlie Parker. He had played the sax and the clarinet from London to Stockholm, from the metropolitan clubs to the street corners before being introduced to Jagger and Richard at the Ealing Blues Club. In the same club the trio scouted pianist Ian Stewart, bass player Bill Wyman and drummer Charlie Watts,three unemployed jazz aficionados. The Stones began to play gaining in a short time the reputation of a white rhythm and blues band.
Within a year they became one of the most legendary attractions of the wild London underground. Their sanguine, frenetic, loud and engaging style was exciting. The concept of song was lost in these nocturnal sarabands, in which a piece was twisted by improvisation and ended with a repetitive theme, as in the best black tradition. Compared at first to the bands of the Mersey beat, the Rolling Stones were a much more sensational novelty. In Richmond, where they performed for four dollars a head, all the VIPs of the "swinging London", Mary Quant included,gathered to listen. Going back to the roots of the ugly, dirty and bad music, they were awarded the palm of best band of the area.
When they - minus Stewart, lost along the way in 1963 - entered a recording studio for the first time, their repertory had stabilized around the classics of rock and roll. With their first three 45s, Come On (by Chuck Berry) in June, I Wanna Be Your Man (by Lennon and McCartney) in November, Not Fade Away (by Buddy Holly) in March 1964, they grabbed the attention of the young and the hostility of the mass-media. The young saw in them real and spontaneous spokespeople. The mass-media saw them as dangerous and perverted subversives. Their attitude conquered the young, their anger frightened the old.
The Rolling Stones, unlike the bands of the Mersey beat, were also good musicians: an expressive and versatile vocalist, a razor-sharp rhythmic guitar and a natural talent like Jones as the inspiration, the coordinator, the arranger and saboteur. Richard in particular, whose style was the first conscious imitation of Chuck Berry, imposed himself immediately as the best beat guitarist. His fuzz tone functioned to compensate for the absence of brasses. Watts and Wyman formed the funkiest, most essential rhythmic session in the history of rock and roll. Jagger was the principal attraction: he modeled his vocals upon the suffering vocalizations of Otis Redding and Solomon Burke, and he moved about so much on stage as to be compared with the blackest performers of ten years before.
Although The Rolling Stones did not belong to the "swinging London", the London boastful and loud, but to the squalid and smoke-ridden neighborhoods, their songs dazed and seduced even those who were not aspiring hooligans.
The group was as restless in public as it was in private. Jagger and Richards, already subscribers to the tryptich of sex/drugs/violence were led astray by Jones' derailing personality. The inside story of the group was one that women fought over (plenty of charming and fatal "Faithfulls" self-destructed chasing their idols). It was a story of dependency on heavy drugs, of corrupted and ambiguous friendships, of straight degradation: all under the web of Brian Jones.
Their first LP Rolling Stones (Decca, April 1964) was the best album ever released in England. It contains some rhythm and blues classics played with a rebel stand of the youth of poor neighborhoods, and also the first writing collaboration between Jagger and Richard: Tell Me. I'm A King Bee (Slim Harpo), Carol (Berry), Route 66, I Just Want To Make Love To You (Dixon) literally erupt from the grooves - crackling, exciting, shattering. The Stones had a historic illumination: nobody before them had ever correctly interpreted blues and rock through the body. They were the first to do it, the first to recognize without reserve, what was the real intent of black musicians. For years every white rocker had kindheartedly "justified" that sound, smuggling it as "race music." With the Stones the truth came to surface: their music was desperate, lewd, violent, sacrilegious, anarchic.
In monumentally confusing and fragmented discography of the time, it is difficult to find the next album as such. Nevertheless, The Rolling Stones were active with 45s while their LPs were stuffed mostly with rhythm and blues and rock and roll covers. The orgiastic climate was beginning to tone down progressively into more mature performances that preserved the stylistic ingredients of the first album (sharp guitars, irreverent choruses, tribal rhythms, coarse harmonics), in a more cautious mix.
Richard's urgent guitar playing, assault by fingertips, dominates these new tracks, all covers: Around And Around (by Chuck Berry), Empty Heart, She Said Yeah, and It's All Over Now (by Bobby Womack), the 45 that introduces once and for all their forceful and unconventional stance. Slow songs also proliferate to showcase Jagger's vocal quality in all their theatrical mode: covers Time Is On My Side, Confessing The Blues and Little Red Rooster (Dixon), and much more melodramatic originals: Heart Of Stone, I'm Free, and Good Times Bad Times.
Heart Of Stone and Little Red Rooster entered the English hit parade and brought the Stones to the United States. The following October they released a second LP for the States (12x5). Rolling Stones n. 2 came out in February 1965 (entitled Now in the United States).
1965 began a succession of Jagger and Richard masterpieces: The Last Time (February, stolen from the Staple Singers' 1958 This May Be The Last Time), Satisfaction (May), Get Off Of My Cloud (September), all originated by a corrosive and haunting mix of distorted blues riffs, of wickedly sensual vocals and of demonic rhythms, all catapulted to the top on both sides of the Atlantic, and also Fortune Teller, a bursting performance with a frantic cadence. The menacing and anxious synthesis of blues and rock and roll had reached the boiling point. The stentorian riff of Last Time keeps going without respite, hypnotic and obsessive like a war cry, while Jagger twists without mercy a feverish gospel refrain. The shouting impetus of Get Off Of My Cloud unhinges the door of gospel with alternating hammering rhythms and choral slogans. With Satisfaction, under the influence of Tamla's party-oriented soul music, Jagger's perverted tone and Richard's maniacal distortions (wah-wah, wah-wah-wah ...) and Charlie Watts' proto-disco beat, set a sex flick to music. The anthem reached the top of "Billboard" where it stayed for four weeks, definitely consecrating the group and pulling to the top the album Out Of Our Heads (1965, mostly the American release). Never before had people so wretched ousted established musicians from the best seller lists. An army of frustrated youth saw itself in those five shady characters and their raunchy music.
In those years the Stones didn't play songs, they shouted in people faces. While the Beatles had tea with the Queen, the Stones were pissing in public.
Conversely, at the same time the band presented two delicate and melodic acoustic ballads, carefully arranged: Play With Fire an aggressive "slow song" for harpsichord and harness bells, and As Tears Go By (September), a tender serenade with a sentimental string section. They are the first signs of a new sensibility.
December's Children (1965), mostly a compilation of already released material, puts the spotlight on the rhythm section of Watts and Wyman, perhaps the greatest of all time.
1965 also marked the persecution of the mass-media, of the moralists and of the authorities: the sexual references were too explicit - in the text as well as in Jagger's mimicking stage performances - their behavior at concerts promoted violence, behind the scene there was incessant talk of drugs. Rooted in the lower classes, Jagger, Richard and Jones knew how to excite the crowd with forceful body language, exploiting the frustrations of the young masses. Trouble followed them everywhere: the pillage of Berlin in 1966 after Jagger's provoking Nazi goose-step, the disturbances from Paris to Vienna, from Cortina to Warsaw, with the police always on alert and the insurance companies refusing to guarantee their concerts. The recurrent trials for illegal drugs made them outlaws or martyrs for the opposing factions of media detractors and infatuated fans. Jagger, Richard and Jones spent a night together in jail. They were convicted and came very close to spending several months in prison.
Actually, by the end of 1965 the Rolling Stones had already accomplished their mission. After having turned upside down the world of music with their sound, their words and their body language, and after having entrusted their name to two immortal pieces (The Last Time, a masterpiece of white rhythm and blues and Satisfaction, a hymn to the frustration of their generation), the five found themselves wanting to remain faithful to their image of bandits but also willing to adjust to the changing times.
Aftermath (Decca, 1966), recorded in Los Angeles in march 1966, is the first album that doesn't showcase only hits and it's also the first entirely composed by Jagger and Richard. With it, the Stones aligned themselves with the wind of newness that blew over rock music and showed the competence required to put together an LP. Another precious and velvety acoustic ballad Lady Jane,with the dulcimer, and a long, pulsating and obsessive jam Going Home, are the most substantial contributions to the new, progressive sound. Under My Thumb set to a marimba rhythm keeps high the banner of the captivating, dirty sound, the image of the macho who enslaves the girl. The more melodic and exciting blues of Out Of Time stretches over a Caribbean rhythm.
Although the Stones still have their sound solidly rooted in black music, as the faithfully rendered High And Dry, Stupid Girl and Doncha Bother Me show, Brian Jones knows how to arrange each piece using instruments such as the dulcimer, the marimbas, the sitar, the flute and all kinds of keyboards.
The progression of the masterpieces at 45rpm keeps going with the loud and epileptic 19th Nervous Breakdown (February) and with the mystical epic Paint It Black (May), which, on the painful notes of the sitar and Jagger's vibrating baritone, lights an historic ode to the disquietude of young people, completing the great trilogy of frustration (with Last Time and Satisfaction).
The blasphemous Indian litany Mother's Little Helper (June), with the chorus "what a drag it is getting old" and drug references, and the cynical sarcasm of Have You Seen Your Mother Baby (September) with psychedelic trumpets and a bacchanal of percussion complete (with 19th Nervous Breakdown) a trilogy of psychotic rock.
That memorable year ends with Let's Spend The Night Together (December), a relentless boogie with an allegedly obscene text (many radio stations will censure the word "night").
The Stones were navigating the road of irreverence, much like a sort of Kinks of the underworld. Their songs are a gallery of characters vile and depraved: neurotics, psychopaths, prostitutes, hooligans, drug addicts.
Between The Buttons (Decca, 1967) and Their Satanic Majesties Request (Decca, 1967), are esoteric and surreal works that attempt to ride the tiger of psychedelia, but they also are perhaps masterpiece compilations.
Buttons puts to use the instrumental chromatism of Aftermath with pieces such as Yesterday's Papers (xylophone and harpsichord), Complicated (tribal drums), Miss Amanda Jones (the most rocking), and Cool Calm & Collected (a Vaudeville-style rag) and Something Happening To Me (played in the style of a 1920s Salvation Army Band). In the proudest acid style there is All Sold Out: a trombone rhythm section, scorched by guitar distortions, piano dissonance and flute improvisations, a stentorian blues and an aggressive refrain. Ruby Tuesday, accompanied by recorder counterpointed by contrabass and piano is a form of chamber psychedelia; the refrain, perhaps the simplest of their career, is worthy of the Beatles.
This LP completes the progression toward "album-oriented" production. If Aftermath had provided them with artistic autonomy, Buttons had emancipated them from past styles. The Stones were now on to a varied and original sound.
Their Satanic Majesties Request shows how much they had progressed artistically -holographic jacket, fantastic text, impressive arrangements. Majesties is a milestone of English psychedelia and magical rock, although at times it falls due to mannerism and sensationalism. Majestic, chaotic, poetic and unbalanced, this album (the least "Rolling Stoned" of all the Stones' albums) is a pretentious medley of relentless riffs (Citadel), of catchy melodies (Sing This All Together/I, 2000 Man), and of eccentric arrangements. The deployment of instruments is imposing: harpsichord, flutes, organ, electronic effects, etc. Nicky Hopkins' keyboards contribution is pivotal.
The charm of the album (the charm of Brian Jones, that is) is in bizarre modernist pieces such as the tribal orgy Sing This All Together/II, the oriental inspiration of Gomper, the futuristic electronic effects in 2000 Light Years From Home. The masterpiece She's A Rainbow, fuses the sonic attack of the early Stones' rhythm and blues with psychedelic trumpets, a string session and a musicbox-like piano (Hopkins, again).
In line with that acid/baroque tendency that obsesses over the arrangements - and seems to want to copy The Beatles (guests of honor in the choruses), We Love You (the single of August, with Jones on mellotron), completes the trilogy, along with Ruby and Rainbow, of the Stones' great psychedelic songs, hammering, cacophonous and ethereal, continuing the ascent of melodic and harmonic refinement.
The great creative season of the psychedelic Stones was heading for an early and very tragic end. The real protagonist of that turn of events, Brian Jones, now completely dulled by drugs, was being progressively marginalized, while Jagger kept the mass media busy with his relationship with Marianne Faithful and with plenty of drug charges. Jagger took advantage of these early signals of disintegration to take over the control of the band.
The pretext for change came with student riots.When generational frustrations finally exploded in May 1968, Jagger, making use of his experience as public meddler and bringing the language of the working classes up to date, didn't hesitate to join in. It was the year of Jumping Jack Flash (May) - their first try in the field of belligerent anthems - and of Beggar's Banquet (Decca, 1968), the bluesiest, most socially oriented album of their career.
Beggar's Banquet is the opposite of the two albums that preceded it. It significantly modifies the image of the Stones. As much as Jones had tried to transform them in altar boys, Jagger gives them back the charisma of evil in accordance with the dictates of a more modern blues - masculine, hard, vibrant, syncopated - sustained by the sharp shavings of electric guitar and by the relentless marathon of drums: the powerful Stray Cat Blues, the country-gospel choral Salt Of The Earth and the slowest, most intricate post-war blues Parachute Woman and Prodigal Son. The lyrics speak of sex, drugs, politics. The Stones are the modern outlaws of music, they court the devil and sing by his inspiration, like their legendary black forefathers.
The road was paved by Street Fighting Man, the revolutionary hymn (sequestered for two years by the recording studio), that burst with the most martial riff of Richard's career and cadenced by Watts' war drums. It is surpassed in wickedness only by the demonic tribalism of Sympathy For The Devil - Jagger's last will and testament - thanks to the epic piano phrasing of Hopkins.
From this moment on, however, the story of The Rolling Stones became a monotonous chronicle of mundane foul deeds and a list of albums always dignified but held together more by undeniable class than by new ideas, a slow, descending parable of hedonism, fetishism, narcissism, bohemianism, aura, erotomania and schizophrenia.
In July 1969 Brian Jones - the sitar of Paint It Black, the dulcimer of Lady Jane, the recorder of Ruby Tuesday - was found dead of an overdose in his swimming pool. Neurotic, hallucinated, broken by loneliness and powerlessness, Jones had become a wreck. He had been replaced in the band a month before by Mick Taylor.
In December of the same year, during a concert in Altamont, California the Hell's Angels fueled disturbances that culminated with the death a spectator. At last, Jagger left Marianne Faithful full of drugs (she would attempt suicide shortly after) to marry a model.
By now The Rolling Stones were eccentric multi-millionaires surrounded by a team of managers (to handle their millions), of lawyers (to run from the laws they continuously broke), of technicians (to prepare their concerts), of doctors (to avoid the risk that someone could wind up like Jones).
In those same months came the obscene affront Honky Tonk Women (July), not for nothing one of the most syncopated rhythm and blues of all time, the masterpiece of the Stones rhythm section, to complete the trilogy - with Let's Spend The Night Together and Sympathy For The Devil, of a depraved and blasphemous rock.
Among the most creative blues pieces of the times must be added You Can't Always Get What You Want, introduced by a cappella by choir of children, then immediately underlined by Latin percussions, a jazz piano, a church organ and the London Bach Choir.
At the end of the year the Stone released Let It Bleed (1969), another frenetic and rugged album , featuring Gimme Shelter, a quintessential jam that featured lascivious post-psychedelic guitar counterpoint, pounding pseudo-voodoo rhythm section and profane gospel invocation.
After the death of Brian Jones, their sound became sort of a puritan rhythm and blues, a sound reluctant to accept any instrumental extravaganza. At the same time the roles of the lead and rhythm guitars (respectively, Mick Taylor and Keith Richards) became to diverge. Previously the ambiguity of the two roles had been Richards' secret weapon.
Through those years The Rolling Stones became by all accounts one of the greatest rock and roll bands. Their continuous concerts established a standard reference for younger bands, a fact not to be overlooked considering that in general the new generation was better served technically than the old one. But that's not the case for The Rolling Stones, who would continue to dominate even when their albums were mediocre. While The Beatles (and many others of their generation) were no longer playing live, realizing their mediocrity as musicians and embarrassed to confront themselves with a much better prepared generation, The Rolling Stones put on the best show on earth.
Sticky Fingers (Rolling Stones, 1971) left behind the psychedelic and avant guard craziness to mark a singular comeback to their blues roots. With this album the Stones found a post-blues format, intellectual yet spartan, vulgar yet elegant, rowdy yet impeccable, lewd yet austere, that would become the classic of classics. The album was much talked about because of its sexy jacket, the zipper designed by Andy Warhol, a metaphor of the contents. It's one of the most explicit and provocative albums of all time, a continuous apology to dependency - from lascivious to self-destructive; a collection of libidinous chants and grim sabbaths to drugs. The animalesque assault of Brown Sugar, one of their best works and a masterpiece of rugged rock is the quintessence of their savage style. Also worthy are the passionate ode Wild Horses and the languid and rarefied Sister Morphine. It's blues, labored blues, ghoulish and romantic, but it's not the blues of the plantations, it's the blues of psychedelic lights. Musically the band achieves an even higher level with the bold and fearless Bitch, a mini jam seven minutes long, and with the conga and sax of Can't You Hear Me Knocking.
The double album Exile On Main Street (Rolling Stones, 1972) completes the maturation. Abandoning all pretenses and concentrating only on their infernal nature, the Stones deliver on the concept of sexual obsession. The songs are luxuriously bacchanalian, syncopated and droll, but the album is self-referential, a sort of museum of the styles absorbed by the Stones sound, from the hiccuping gospel of Tumbling Dice to the visceral, percussive and stentorian funk of Rocks Off. It's a multi-voiced shouting style mostly derived from gospel, with a rumbling jump-blues rhythmic counterpoint of swooping horn blasts and heavy drum rolls. Percussion dominates, albeit in different styles from song to song, along with suggestive instrumental combinations and rhythmic patterns that go well beyond their legendary syncopation. Exemplary are the saraband Happy and the choral decadence of All Down The Line.
The quieter episodes are counterbalanced by a sinister aspect: the solemn and martial blues Torn And Frayed, the frenetic and possessed boogie Turd On The Run, the tribal and demonic serenade Black Angel. The autobiographical choral hymn Soul Survivor seals the work. Perhaps not by chance the best piece is a cover, the captivating dance Hip Shake by Slim Harpo.
Having replaced Taylor - another victim of the band's excesses - with Ron Wood in 1974, the Stones were enticed by reggae and disco, but substantially their music wouldn't change, still solid and gruff as in the beginning but lacking the attitude and the fantasy of earlier times. For the remainder of the decade their albums parade yearly but the singles are not the "chansons de geste" of the past: the struggling Angie (1973) from the mediocre Goat Head's Soup, the anthem It's Only Rock And Roll (1974) from the album of the same name, the disco crossovers Miss You (1978) from Some Girls and Emotional Rescue (1980) from its album. There is nothing worth mentioning from Black And Blue (1976), an album mined from Jagger's passion for reggae.
Schizophrenically stretched between a bourgeois normalcy (home, marriage, hobbies) and the image of heroin addicts afflicted with the "millionaire loneliness syndrome" (permanently engulfed from one side of the world to the other in a sort of consumerist caricature of the road adventures of Henry Miller and Jack Kerouac: entire hotels reserved in their name, million dollars nights of beer and fruit juice, gargantuan dinners) but still able to suck into their tragic vortex groupies and casual friends (plenty killed or grown stupid from drug abuse, from suicide or otherwise ruined), the Stones ascended to living legends, venerated by the media and by fans of every age from every country, masterful as they were in feeding their own cult.
In 1984 they are the first band to gain admission in the Rock'n'Roll Hall of Fame, the shrine of the stars who filled Madison Square Garden. At the end of 1985 keyboardist Ian Stewart, the unofficial sixth member of the group, died. The progressive marginalization of drug addict Ron Wood began. The disagreements and fights between Richard and Jagger filled the papers.
Their later hits pushed their ideology of music for the body to the extreme, preserving only the rhythmical qualities of rhythm and blues, their forte. The compositions, dried to the bone, lost their melodic packaging, submerged completely in the sweat and breath of movement: the hyper-syncopated voluptuous She`s So Cold (1980), the sweeping Start Me Up (1980), ennobled by the beat of the most skin tight rhythm section in the history of music, Undercover Of The Night (1983) from the album of the same name, Had It With You (1984), a quintessential essay on the Stones' ritualism and One Hit To The Body (1986), another hyper-cadenced classic that "sounds" like The Rolling Stones. After that a modernistic coloring seems to erase the might of the band. There is really little to save in Steel Wheels (1989).
In 1992 Wyman left the band and was replaced by fantastic bass player Darryl Jones, who had played with Miles Davis. But the albums didn't get any better. The best song on Voodoo Lounge (Virgin, 1994) is New Faces, a failed imitation of Lady Jane, and Don Was' eccentric production tried in vain at recreating the magic of mid-period Rolling Stones. Bridges To Babylon (Virgin, 1997) was even less interesting. Its single was Anybody Seen My Baby, basically copied from K.D. Lang's Constant Craving. Fans had to wait 15 years before the Stones assembled another decent album, A Bigger Bang (2005), that surprisingly exuded enthusiasm and verve.Forty Licks (Virgin, 2002) is a two-disc career retrospective.
Wyman founded a chain of restaurants in London, wrote his autobiography and launched a new career as a professional photographer. Struttin' Our Stuff (Velvel, 1998) and Anyway The Wind Blows (Velvel, 1999) are albums of old-style jazz and blues, almost a nostalgic tribute to the music he came from.
Keith Richard went solo in 1988 with Talk Is Cheap, an impeccable album with which he unleashes his passion for the roots of rock music (I Could Have Stood You Up), but also for dub (Make No Mistake). Main Offender (Virgin, 1992) includes the enticing 999, Wicked As It Seems and Body Talk and the long raga-reggae Words Of Wonder. For the "icon of the Dionysian excesses of 60s" as sociologist Camille Paglia has defined Richard, these records are humble, modest and discreet.
Of all the Stones Charlie Watts is the one who has ventured solo the most. Watts, one of the great poets of rhythm, has formed a jazz quintet inspired by Charlie Parker and Duke Ellington. Long Ago & Far Away (Pointblank) a compilation of refined ballads avails itself of a classical orchestra. Live At Fulham Town Hall (Columbia, 1986) and Warm And Tender (Continuum, 1993) deliver high-class jazz. The album, a collaboration with percussionist Jim Keltner (Higher Octave, 2000) is a small new-age masterpiece of sampling and traditional music - every title bears the name of a jazz drummer.
Of all the Stones Mick Jagger is the one who has recorded the worst solo albums: She's The Boss (Atlantic, 1985), Primitive Cool (Atlantic, 1987), Wandering Spirit (Atlantic, 1993). The third is the least objectionable, thanks to Rick Rubin's production, Flea and Doug Wimbish's collaboration on the ballad Angel In My Heart, echoing Lady Jane, and decent songs like Out Of Focus, Put Me In The Trash, Wandering Spirit. Goddess In The Driveway (2001) parades the aging rocker with a cast of stars (notable Bono in Joy, Wyclef Jean in Hideaway and Lenny Kravitz in God Save Me Everything).
Aside from the changes in style, throughout their career there are constants easily recognizable that, not by chance, go back to the canonical elements of the black tradition. Jagger's singing has embodied the fervor of the great singers of profane gospel, Richard's riffs are a variation of Chuck Berry's, the rhythm section is either the heavily syncopated cadence of New Orleans or that of the magical tribal rituals of Africa, the goliardic sarcasm of their sabbath is an exaggeration of the obscene metaphors of the blues.
The Stones added to these elements the spirit of their time and a messianic evocation to evil. From this synthesis stemmed the great trilogies: that of frustration (Satisfaction, Last Time, Paint It Black), that of psychosis (Mother's Little Helper, Have You Seen Your Mother, 19th Nervous Breakdown), that of depravation (Let's Spend The Night, Honky Tonk Women, Sympathy), that of psychedelia (Rainbow, Tuesday, We Love You). To those trilogies, to comprehend all the masterpieces of the Stones, we may add the trilogy of existential blues (All Sold Out, Out Of Time, You Can't Always Get What You Want), that of the anthems (Street Fighting Men, Jumping Jack Flash, Brown Sugar), and the corporeal one (She`s So Cold, Start Me Up, One Hit).
In their twenty year career The Rolling Stones have set the standard for composing and performing that all successive generations had to match. The Stones planted the seed of what became rock music: the political protest, the liberalization of sex, the specter of death. Every one had to compete with the sensual excesses and the lurid laments of Jagger, the rough ebullience of Jones and the razor sharp chords of Richard. Their presumed rivalry with The Beatles was, in reality, the rivalry between two different ways of understanding life and was, therefore, a rivalry between two public camps. The Beatles were moderate, The Rolling Stones were radical; The Beatles were the light, The Rolling Stones were the darkness; The Beatles were marijuana, The Rolling Stones were heroin.
Their tormented saga was twofold, first musical then personal, but always coherent with an intimate "sympathy for the devil". The Rolling Stones were the first to profit from William Blake's vision of the devil as ego.
Within the band Jagger was the businessman, the cynic who willingly sacrificed Jones and ruined Marianne Faithfull, the calculating one who always came out undamaged by all their trials and tribulations to transform it all into millions of record sales. Richard, the co-author of all their masterpieces was the true musical leader although often he seemed estranged from the events of the group, the result perhaps of his drug use. His guitar is the second voice of the band, sometime the first.
Jones controls from above this drama of jealousy and mystery, this mix of classic tragedy and Dostoevskyan romance. Jones was, in the beginning, the catalyst and perhaps the guide toward degeneration. Jagger marginalized him systematically, taking away a little at the time all his influence, alienating all his friends. By the time John Lennon stepped in to lend him a hand, Jones had lost the will to react. Jagger finished him ruthlessly by extruding him from the band. Jones' mysterious death by overdose, raised a multitude of conjectures and suspicions.
A disquieting aspect of the history of The Rolling Stones is the sequence of deaths that flanked their path, as if their immortal myth had the need of continual human sacrifice.
If a lot of their history is at the very least amoral, the Stones also had a clear moralizing function: they expunged hypocrisy from the recording industry, from the media and from the society of the 60s. In accordance with the racism of those years, the industry had imposed the absolutely whitest possible rhythm and blues that had little or nothing to do with its origins.
The "teen idols", The Beach Boys and The Beatles had brought back the melodic song simply up-dated by the instruments of a rock band. The Rolling Stones accomplished an operation three times more revolutionary: they recovered rhythm and blues as it was, they assimilated all that was "bad" about it (the riveting rhythm, the vulgar singing, the arrogant attitude, the obscene lyrics) to marry it to the frustrations of an entire generation two minutes before those frustrations exploded into riots.
Where The Beatles tried to contain revolt by assimilating it to a common and bourgeois ideology, The Rolling Stones amplified it beyond measure, to infuse it with a new ideology - anarchic, rebellious, appealing to the underclass.
After them, not only rock music, but the whole western civilization will never be the same again.
Da molti considerati il massimo complesso di musica rock di tutti i tempi, i Rolling Stones rivoluzionarono ciascuno degli strumenti classici della musica rock: la batteria assimilo` il tamtam lascivo del folk tribale, il tamburo marziale delle bande militari e lo swing sofisticato del jazz, la chitarra esaspero` lo stile crudo e squillante di Chuck Berry, il basso invento` un suono ruvido e sguaiato, il canto trasformo` il crooning sensuale dei cantanti soul in un verso bestiale, meta` viscida lussuria e meta` richiamo alle armi, e gli arrangiamenti di tastiere, flauti e strumenti esotici travisarono completamente gli intenti delle culture da cui venivano presi in prestito. La rivoluzione apportata dai Rolling Stones fu totale e radicale.Indirettamente, i Rolling Stones inventarono l'asse fondamentale del rock and roll: il cantante sexy, oggetto sessuale e sciamano, e il chitarrista con il carisma. Per quarant'anni quello sarebbe rimasta la costante della musica rock (e una delle caratteristiche esterne che la distinguono da jazz, folk, classica). In un'era ancora affollata di gruppi vocali di musica leggera (Beach Boys, Beatles) sullo stile di quelli degli anni '40, gli Stones rappresentarono uno shock traumatico.
I Rolling Stones costituiscono un raro miracolo: cinque ragazzi bianchi scapestrati di una capitale europea che riuscirono non solo ad appropriarsi della musica dei neri americani ma addirittura a superare tutti i maestri. Nessuno aveva fatto blues come loro, e forse nessuno lo fara` mai piu`. Con loro il blues divenne un suono metafisico, politico e mistico.
Nel 1962, quando apparvero, rappresentavano soprattutto un epico grido di vendetta. I rocker degli anni '50, a partire da Chuck Berry, erano stati sistematicamente perseguitati e al loro posto l'industria discografica bianca aveva proposto i "teen idol". I Rolling Stones erano i legittimi discendenti di quei rocker depravati. Anzi, sposavano l'ethos debosciato di Chuck Berry alle istanze violente dei teppisti urbani. Il risultato era una miscela esplosiva come la musica (popolare o classica, bianca o nera) non aveva mai udito.
I Rolling Stones facevano blues-rock. Era una banalita`, un genere dentro il genere, ma quella fu la chiave di volta per lo sviluppo della musica rock. Il mondo prima e dopo i Rolling Stones sono due mondi completamente diversi. Prima c'erano soltanto canzonette. Dopo c'e` la musica rock come la conosciamo oggi. In un certo senso, i Rolling Stones inventarono l'esatto opposto della canzonetta che aveva dominato nei decenni precedenti (e che continuo` a dominare per un po' grazie ai Beatles). E il binomio "blues+rock" e` rimasto fino ai giorni nostri lo stile dominante della musica rock. Dai Led Zeppelin ai Nirvana sono tutti, direttamente o indirettamente, figli loro. Senza gli Stones la storia del rock sarebbe stata completamente diversa. (Senza i tanti complessi melodici dell'epoca la storia del rock sarebbe stata esattamente la stessa: sarebbero cambiati soltanto i nomi nelle classifiche di vendita). La canzonetta c'era prima, c'era dopo e c'e` ancora. Il blues-rock non c'era prima. Il blues-rock e` diventata la struttura portante di gran parte dei generi moderni, dall'hard-rock (che gli Stones di fatto inventarono nel 1965) al grunge (che gli Stones inventarono nel 1968).
I leader, Mick Jagger e Keith Richards, provenivano dal Kent. Jagger era uno studente di Economia, aspirante cantante di rhythm and blues presso il bluesman bianco Alexis Korner, mentre Richards, grafico disegnatore, era un chitarrista affascinato dai riff ipnotici di John Lee Hooker. Si imbatterono in un poli- strumentista di ispirazione jazz che a sedici anni era gia` padre di due figli: Brian Jones.
Fu lui fin dal principio l'anima del gruppo, enfant prodige tanto della musica (giovanissimo sapeva gia` suonare di tutto, dall'organo al sassofono), quanto del sesso (ebbe sei figli da altrettante ragazze nell'arco di un decennio, il primo a quindici anni); fu lui il primo provocatore del rock: capelli lunghi, trucco androgino, portamento da guerrigliero, spinelli a piu` non posso; poi imitato dal socio Jagger per primo, il quale ebbe certamente qualche parte nella sua distruzione morale, secondo un canovaccio dostoevskyano che si tinse alla fine di thriller hitchcockiano.
Cresciuto in una cittadina di provincia, Brian Jones si era innamorato precocemente di Charlie Parker ed aveva fatto parte di un complesso jazz. Suono` sax e clarinetto da Londra a Stoccolma, dai club metropolitani agli angoli delle strade, prima di essere introdotto dalla coppia Jagger/ Richards all'"Ealing blues Club". Nello stesso ambiente i tre reclutarono il pianista Ian Stewart, il bassista Bill Wyman e il batterista Charlie Watts, tre jazzisti dilettanti disoccupati, e cominciarono ad esibirsi, guadagnandosi in breve una reputazione come banda di rhythm and blues bianco.
I loro spettacoli continuarono per quasi un anno, divenendo una delle piu` leggendarie attrazioni della Londra selvaggia e sotterranea dei club. Eccitava il loro stile sanguinario, frenetico e fragoroso, e il gran movimento sulla scena. Si perdeva il concetto stesso di canzone in queste sarabande notturne, durante le quali il brano veniva stravolto dalle improvvisazioni e terminava quasi sempre con una coda che ripeteva all'infinito il tema, come nella miglior tradizione nera. Paragonati ai primi complessini del Mersey beat, i Rolling Stones costituivano una novita` ben piu` sconvolgente. A Richmond, dove cominciarono ad esibirsi per quattro dollari a testa, convennero tutti i VIP della "swinging London", compresa Mary Quant, per ascoltarli. E a forza di risalire alle radici della musica brutta sporca e cattiva gli Stones si conquistarono la palma di miglior complesso del giro.
Quando, perso per strada Stewart (1963), entrarono per la prima volta in una sala di incisione, il loro repertorio si era stabilizzato sui classici del rock and roll. Con i primi tre 45 giri, Come On (di Chuck Berry) in Giugno, I Wanna Be Your Man (Lennon) in Novembre, Not Fade Away (Holly) nel Marzo 1964, attirarono l'attenzione dei giovani e l'astio dei mass-media. I giovani vedevano in loro dei portavoce reali e spontanei, i mass-media vedevano in loro dei pericolosi pervertiti e sovversivi; la grinta conquisto` i giovani, la rabbia spavento` gli adulti.
I Rolling Stones, a differenza dei complessi del Merseybeat, erano anche dei buoni musicisti: un vocalist espressivo e versatile, una chitarra ritmica tagliente, e un talento naturale come Jones nei panni dell'ispiratore, coordinatore, arrangiatore e sabotatore. Richards in particolare, il cui stile era la prima imitazione cosciente di Chuck Berry, si impose subito come il piu` grande chitarrista ritmico dell'era beat. I suoi fuzz avevano la funzione di compensare la mancanza di una sezione di fiati. Watts e Wyman formavano la sezione ritmica funky piu` essenziale della storia del rock. Jagger era l'attrazione principale: modellava il suo vocalismo sul canto agonizzante di Otis Redding e di Solomon Burke e si agitava molto sul palco, al punto da essere paragonato ai performer neri piu` scatenati di dieci anni prima.
I Rolling Stones non appartenevano alla "swinging London", alla Londra superba e sgargiante, ma piuttosto ai sobborghi squallidi e fumosi. Cio` nonostante dalle loro canzoni emanava un fascino che stordi` anche i giovani che non erano aspiranti teppisti.
Il gruppo era poi tanto inquieto in pubblico quanto in privato. Jagger e Richards erano a quel tempo due adepti del trittico violenza/sesso/droga traviati dalla deragliante personalita` di Jones. La storia interna del gruppo era una storia di donne contese fra i tre leader (le tante affascinanti e fatali Faithful che si distrussero inseguendo il sesso dei loro idoli). Era una storia di assuefazione a droghe sempre piu` pesanti; una storia di amicizie sempre piu` corrotte e ambigue, una storia di degradazione senza freni: e tutto sotto l'egida di Jones.
Nell'Aprile del 1964 usci` il loro primo album, Rolling Stones (Decca, 1964), il migliore pubblicato in Inghilterra fino ad allora. Contiene alcuni classici del rhythm and blues eseguiti con il piglio ribelle dei giovani dei bassofondi, nonche' la prima composizione di Jagger e Richards: Tell Me. I'm A King Bee (Slim Harpo), Carol (Berry), Route 66, I Just Want To Make Love To You
(Dixon) eruttano letteralmente dai solchi, crepitanti, scalmanate, dirompenti. Gli Stones avevano avuto l'illuminazione storica: nessuno prima di loro aveva interpretato correttamente il blues e il rock and roll come musiche del corpo. Erano loro i primi a farlo, a riconoscere senza reticenze quelli che erano stati i reali intenti dei musicisti neri, mentre per anni tutto il rock bianco non aveva fatto altro che "giustificare" paternalisticamente quel suono, contrabbandandolo per semplice "musica razziale". Con gli Stones la verita` veniva a galla: disperata, lasciva, violenta, sacrilega, anarchica.
La discografia dell'epoca, monumentale, confusa e frammentata, non annovera un altro album di quella fatta. I Rolling Stones vivevano ormai sui 45 giri, e gli LP stipavano semplicemente cover di rhythm & blues e di rock & roll come riempitivo. Il clima da orgia si andava comunque stemperando progressivamente in performance piu` mature, che conservavano gli ingredienti stilistici del primo album (chitarre graffianti, cori sfrontati, ritmi tribali, armoniche sguaiate), ma li miscelavano con maggior oculatezza.
Il chitarrismo incalzante di Richards trascina le ultime scorribande epidermiche (tutte cover): Around And Around (di Chuck Berry), Empty Heart, She Said Yeah, e soprattutto It's All Over Now (di Bobby Womack), il 45 giri di Luglio, che introduce una volta per tutte il caratteristico piglio apocalittico e scanzonato. Dilagano pero` i lenti, dove le qualita` vocali di Jagger hanno modo di emergere in tutta la loro teatralita`: le cover Time Is On My Side, Confessin The Blues e Little Red Rooster (Dixon), e i brani originali, ancor piu` melodrammatici: Heart Of Stone, I'm Free, e Good Times Bad Times. Heart Of Stone e Little Red Rooster entrarono nelle classifiche inglesi e resero popolare il complesso anche negli States. In Ottobre usci` il loro secondo LP americano (12x5), mentre il Rolling Stones n. 2 uscira` soltanto nel Febbraio dell'anno dopo (e si chiamera` Now negli USA).
Nel 1965 comincia la serie dei capolavori di Jagger e Richards: The Last Time (febbraio, copiata da This May Be The Last Time degli Staple Singers), Satisfaction (maggio), Get Off Of My Cloud (settembre), tutti originati da corrosive e incalzanti miscele blues di riff chitarristici distorti, di vocalizzi sensuali e demoniaci, di ritmiche demoniache, tutti catapultati ai primi posti delle classifiche sui due lati dell'Atlantico, ai quali va aggiunta Fortune Teller, che infiamma dal vivo con una cadenza forsennata. La sintesi minacciosa e fremente di rhythm and blues e di rock and roll e` giunta al punto di ebollizione. Il riff stentoreo di Last Time incalza senza tregua, ipnotico ed ossessivo, come un richiamo di battaglia, mentre Jagger deforma orrendamente un fervente ritornello gospel. L'impeto sgolato di Get Off scardina il gospel con rovesci di ritmo martellante e di slogan corali. In Satisfaction, sotto l'influsso del soul da party della Tamla, il tono perverso di Jagger e la distorsione maniacale di Richards (wa-wa wa-wa-wa ...) e il battito proto-disco di Charlie Watts mettono in musica una sceneggiata sessuale con risvolto sociologico (indirettamente, e` anche un inno alla frustrazione giovanile). L'anthem rimase per quattro settimane in testa alla classifica di "Billboard", consacrando definitivamente il gruppo e trascinando al n. 1 anche l'album Out Of Our Heads (1965, soprattutto l'edizione americana). Non era mai successo che gente tanto meschina scavalcasse nelle classifiche di vendita i musicisti di regime. Un esercito di giovani frustrati si riconobbe in quei cinque loschi figuri e nella loro musica sguaiata.In quegli anni quello che gli Stones suonavano non erano canzoni, erano urla nelle tempie. Mentre i Beatles venivano ricevuti dalla regina, i Rolling Stones urinavano in pubblico.
In parallelo il complesso ricama due ballate acustiche, delicate e melodiche, con arrangiamenti piu` curati: Play With Fire, un "lento" marziale per clavicembalo e sonagli, e As Tears Go By (Settembre), una tenera serenata con sezione d'archi sentimentale. Sono le prime avvisaglie di una nuova sensibilita`.
December's Children (1965), che in gran parte raccoglie materiale gia` edito, mette in luce soprattutto la sezione ritmica di Watts e Wyman, forse la piu` grande di tutti i tempi.
Nel 1965 ha inizio anche la persecuzione da parte della stampa, dei moralisti e delle autorita`: i riferimenti al sesso sono troppo espliciti, sia nei testi sia nella mimica di Jagger, il loro comportamento durante gli spettacoli incita alla violenza, e fra le quinte si parla insistentemente di droga. Tutti e tre provenienti dalle classi inferiori, i leader sapevano esaltare la folla con una gestualita` dirompente e facendo leva sulle frustrazioni dei ragazzi (il saccheggio di Berlino nel 1966 dopo un provocante passo dell'oca nazista di Jagger, i disordini causati da Parigi a Vienna e persino oltre Cortina a Varsavia, con la polizia sistematicamente in allarme e le compagnie di assicurazione che rifiutano di garantire i loro spettacoli). I ripetuti processi per uso di stupefacenti concorrono a farli eleggere fuorilegge o martiri dalle opposte fazioni dei media detrattori e dei fan invasati (i tre passarono una notte insieme in carcere, furono condannati a diversi mesi di detenzione e per poco non li dovettero scontare per davvero).
In realta` alla fine del 1965 i Rolling Stones avevano gia` compiuto la loro missione. Messo a soqquadro l'ambiente con il loro suono, le loro parole e i loro gesti, ed affidato il loro nome ad almeno due brani immortali (The Last Time, il capolavoro del rhythm and blues bianco, e Satisfaction, vero inno alla frustrazione della loro generazione), i cinque si trovavano a dover da un lato tener fede all'immagine di fuorilegge e dall'altro adeguarsi ai tempi che stavano cambiando.
Aftermath (Decca, 1966), registrato a Los Angeles nel marzo 1966, e` il primo album che non fosse soltanto una vetrina di hit ed e` il primo ad essere interamente composto da Jagger e Richards. Con esso gli Stones si allinearono al vento di novita` che spirava sul rock e dimostrarono di poter affrontare la dimensione dell LP. Un'altra preziosa e vellutata ballata acustica, Lady Jane (con il dulcimer), e una lunga jam pulsante e ossessiva, Going Home, sono il contributo piu` sostanzioso al nascente sound progressivo. Under My Thumb, a ritmo di marimba, tiene alta invece la bandiera del sound sporco e trascinante (e l'immagine del macho che schiavizza la ragazza). Su un ritmo caraibico si distende il blues piu` melodico e graffiante, Out Of Time.
Gli Stones hanno ormai il loro sound, seppur solidamente radicato nella musica nera (come dimostrano le fedeli imitazioni di High And Dry, Stupid Girl e Doncha Bother Me) e Brian Jones sa arrangiare i brani facendo uso di strumenti come il dulcimer, le marimbas, il sitar, il flauto e ogni sorta di tastiere.
La serie dei capolavori a 45 giri prosegue intanto con l'epilessi sgangherata e sgolata di 19th Nervous Breakdown (febbraio) e soprattutto con l'epica mistica di Paint It Black (maggio), che, sulle note dolenti di un sitar e su un vibrante baritono di Jagger, accende una storica ode all'inquietudine giovanile, completando la grande trilogia della frustrazione (con Last Time e Satisfaction).
La blasfema litania indiana di Mother's Little Helper (giugno), con il corale "what a drag it is getting old" e riferimenti alla droga, e il cinico sarcasmo di Have You Seen Your Mother Baby (settembre), con trombe psichedeliche e un baccanale percussivo, completano (con 19th Nervous Breakdown) la trilogia del rock psicotico.
Quell'annata memorabile si conclude con Let's Spend The Night Together (dicembre), un boogie incalzante dal testo osceno (molte stazioni radio cancelleranno la parola "night").
Gli Stones sono ormai lanciati sulla strada del bozzettismo irriverente, come una sorta di Kinks dei bassifondi. Nelle loro canzoni scorre una conturbante galleria di personaggi turpi e depravati: nevrotici, psicopatici, prostitute, teppisti, drogati ...
I dischi del 1967, Between The Buttons (Decca, 1967) e Their Satanic Majesties Request
(Decca, 1967), sono opere esoteriche e surreali che cercano di cavalcare la tigre della psichedelia, ma sono forse anche gli album capolavoro del complesso.
Buttons mette a frutto il cromatismo strumentale di Aftermath con brani come Yesterday's Paper (xilofono e clavicembalo), Complicated (la piu` tribale del lotto), Miss Amanda Jones (la piu` rockeggiante), e vaudeville-rag sguaiati e fantasiosi come Cool Calm & Collected e ancor piu` Something's Happening To Me, suonata da una banda degna del Salvation Army degli anni '20. Nel piu` fiero stile lisergico si sviluppa All Sold Out: a ritmo di trombone, infiammata da distorsioni di chitarra, da dissonanze pianistiche e da improvvisazioni di flauto, incalza con un blues stentoreo e si libra marziale sul ritornello. Ruby Tuesday, con un flauto (recorder) che accompagna il canto, contrabbasso e piano a far da contrappunto, e` una forma di psichedelia da camera; e il ritornello, forse il piu` facile della loro carriera, e` degno dei Beatles.
Con questo album giunge a maturazione la parte "album-oriented" della loro produzione. Se Aftermath aveva provato la loro autonomia artistica, con Buttons i Rolling Stones si emancipano del tutto dagli stili del passato e ottengono un sound vario ed originale.
Quanto fossero progrediti artisticamente lo dimostra Majesties (copertina olografica, testi fantasiosi, arrangiamenti d'effetto), pietra miliare della psichedelia inglese e del rock magico, anche se musicalmente scade talvolta nel manierismo e nel sensazionalismo piu` deleteri. Maestoso, caotico, poetico, squilibrato, questo album (il meno "Rolling Stones" di tutti i loro album) e` un'accozzaglia pretenziosa di riff incalzanti (Citadel), di melodie orecchiabili (Sing This All Together/I, 2000 Man) e di arrangiamenti eccentrici. Lo spiegamento di mezzi e` imponente: clavicembali, flauti, organi, effetti elettronici, etc. Determinante risulta l'apporto di Nicky Hopkins alle tastiere, mentre John Paul Jones cura gli arrangiamenti di archi.
Il fascino del disco (che e` poi il fascino di Brian Jones) sta in bizzarri brani modernisti come l'orgia tribale di Sing This All Together/II, la fantasia orientale di Gomper, l'elettronica futurista di 2000 Light Years From Home. Il capolavoro e` She's A Rainbow, che unisce l'attacco sonico del loro primo rhythm & blues a trombe psichedeliche, sezione d'archi e un piano da carillon (sempre il geniale Hopkings).
In linea con quella tendenza acido-barocca che, intestardendosi nel curare gli arrangiamenti, sembra voler rifare il verso ai Beatles (che infatti sono ospiti d'onore nei cori), We Love You (il 45 giri di agosto) completa la trilogia delle grandi canzoni psichedeliche (Jones al mellotron), con Ruby e Rainbow. Martellante, cacofonic ed eterea, continua il crescendo di raffinatezze melodiche e armoniche.
La grande stagione creativa degli Stones psichedelici si avviava pero` a una precoce e tragicissima fine. Il vero protagonista di quella svolta, Jones, era ormai inebetito dagli stupefacenti, e veniva progressivamente emarginato. Al tempo stesso Jagger faceva parlare i giornali del suo flirt con Marianne Faithful e si susseguivano arresti e processi per droga. Di questi primi sintomi di disgregazione approfitto` Jagger per mettere definitivamente le mani sul complesso.
Il pretesto per il cambiamento di rotta furono i disordini studenteschi. Quando le frustrazioni generazionali esplosero fragorosamente nel Maggio del 1968, Jagger non esito` a lanciarsi nella mischia, facendo valere il suo passato di mestatore pubblico e aggiornando il linguaggio alla lotta di classe. Fu l'anno di Jumping Jack Flash (maggio), prima prova nel campo dell'anthem bellicoso, e di Beggar's Banquet (Decca, 1968), l'album forse piu` blues della loro carriera e con i testi sociali piu` espliciti.
Banquet e` tutto l'opposto dei due precedenti, e ritocca in modo significativo l'immagine del complesso. Se Jones aveva tentato di trasformarli in cherubini, Jagger li riporta al carisma del Male, fedele ad un dettato di blues moderno maschio, duro, vibrante, sincopato, sostenuto da riff affilati di chitarra elettrica e da possenti maratone della batteria: il possente Stray Cat Blues, il country-gospel corale di Salt Of The Earth, e i blues piu` lenti e involuti del Dopoguerra (Parachute Woman, Prodigal Son). I testi parlano di sesso, droga, politica. Gli Stones sono i moderni outlaw della musica, che, come i loro leggendari antenati di colore, corteggiano il demonio e suonano da lui ispirati.
Aveva aperto la strada l'inno rivoluzionario di Street Fighting Man (ritirato per due anni dalla casa discografica), che irrompe con il riff piu` marziale della carriera di Richards e prosegue cadenzato dai tamburi di guerra di Watts. La supero` in perfidia il tribalismo demoniaco di Sympathy For The Devil, confessione e testamento di Jagger, con un epico fraseggio pianistico di Hopkins.
Da questo momento, pero`, la storia dei Rolling Stones divenne una cronaca monotona di fattacci mondani e un elenco sterminato di album, sempre dignitosi ma tenuti in piedi piu` dall'innegabile classe che dalle idee. Una lenta parabola discendente di edonismo, feticismo, narcisismo, bohemienismo, aura, erotomania, e schizofrenia.
Nel luglio del 1969 Jones venne trovato morto di overdose nella sua piscina. Jones (il sitar di Paint It Black, il dulcimer di Lady Jane, il flauto di Ruby Tuesday) era ridotto a un rottame, nevrotico e allucinato, sfasciato dalla solitudine e dall'impotenza. Da un mese era stato sostituito con Mick Taylor.
Nel dicembre dello stesso anno durante un concerto ad Altamont (California) Jagger incita gli Hell's Angels a provocare disordini, che si concludono con l'uccisione di alcuni spettatori. Infine Jagger lascia la Faithfull piena di droga, che in seguito tentera` anche il suicidio, e sposa una fotomodella.
I Rolling Stones sono ormai dei ricconi eccentrici, attorniati da uno stuolo di manager (per gestire i miliardi guadagnati), di avvocati (per sfuggire alla legge che violano in continuazione), di tecnici (per allestire i loro concerti), e di medici (perche' ogni tanto qualcuno rischia di finire come Jones).
In quegli stessi mesi l'affronto osceno di Honky Tonk Women (luglio), non a caso uno dei rhythm and blues piu` sincopati di sempre, capolavoro della sezione ritmica degli Stones, chiude la trilogia del rock depravato e blasfemo, dopo Let's Spend e Sympathy.
Fra i blues piu` creativi dell'epoca va messo anche You Can't Always Get What You Want, introdotto da un coro a cappella di voci bianche, e poi sottolineato da percussioni latine, da un piano jazz, da chitarre acustiche, organo di chiesa e coro gospel.
Alla fine dell'anno esce Let It Bleed (1969), un altro album fremente e roccioso (con Gimme Shelter, che inizia con quello che e` forse il loro jamming piu` quintessenziale, con lascivi contrappunti chitarristici post-psichedelici, sezione ritmica tribale quasi voodoo e profana invocazione gospel.
Dopo la morte di Jones il loro sound si chiude in una specie di puritanesimo rhythm and blues, restio ad accettare qualsiasi bizzarria strumentale. Allo stesso tempo i ruoli delle chitarre lead e ritmica (rispettivamente, Mick Taylor e Keith Richards) cominciarono a divergere, mentre prima l'ambiguita` dei due ruoli era stata l'arma segreta di Richards.
In quegli anni i Rolling Stones diventano comunque uno dei grandi complessi di rock and roll e i loro continui concerti stabiliscono uno standard di riferimento anche per i complessi piu` giovani. Fatto non da poco, se si pensa che in generale le nuove generazioni erano piu` dotate (tecnicamente) della vecchia. Ma non nel caso dei Rolling Stones, che continueranno a dominare anche quando i loro dischi deluderanno. I Beatles (e tanti altri della loro generazione) avevano gia` smesso da tempo di suonare dal vivo, ammettendo di fatto la loro mediocrita` di musicisti e l'imbarazzo di doversi confrontare con una generazione ben piu` preparata, ma i Rolling Stones divennero invece proprio in quegli anni di fuoco il piu` grande spettacolo del mondo.
Sticky Fingers (RollingStones, 1971) abbandono` le velleita` psichedeliche e avanguardistiche e segno` l'inizio di un singolare ritorno alle loro radici blues. Con questo disco gli Stones trovarono un formato post-blues (intellettuale ma spartano, sguaiato ma elegante, rumoroso ma impeccabile, austero ma lascivo) che sarebbe diventato un classico dei classici. L'album fece epoca anche per la copertina provocante (cerniera dei pantaloni disegnata da Andy Warhol), che fungeva da metafora per i contenuti del disco: e` uno degli album piu` espliciti e provocanti di tutti i tempi, un'apologia continuata dell'assuefazione, della lascivia, dell'auto-distruzione; una raccolta di sfrenati canti di libidine sessuale e di cupi sabbah degli stupefacenti. Fra le seconde spicca subito l'assalto animalesco di Brown Sugar, uno dei loro massimi capolavori e uno dei massici capolavori della musica rock, la quintessenza dello stile selvaggio degli Stones. A seguire c'e` l'ode appassionata di Wild Horses e la languida e rarefatta Sister Morphine. E` blues, e blues roccioso, cadaverico, romantico, ma non e` blues delle piantagioni, e` blues delle luci psichedeliche. Musicalmente il gruppo fa anche meglio con i brani grintosi e spavaldi: Bitch, la mini-jam di sette minuti, con conga e sax, di Can't You Hear Me Knocking.
Il doppio Exile On Main Street (RollingStones, 1972) completa la maturazione. Abbandonate tutte le pose e concentratisi soltanto sulla loro infernale natura, gli Stones scodellano un concept sull'ossessione sessuale. I brani sono baccanali lussuriosi, sincopati e strascicati, ma l'album e` anche auto-referenziale, una sorta di museo degli stili assorbiti dal sound degli Stones, dal gospel singhiozzante di Tumbling Dice al funk viscerale, percussivo, stentoreo di Rock's Off. E` uno stile tutto urlato e a molte voci, derivato soprattutto dal gospel, con un fragoroso contrappunto ritmico da Jump-blues fatto di fiondate fiatistiche e da rulli pesanti di batteria. La percussivita` lo domina, sia pur in forme diverse di brano in brano, con combinazioni strumentali anche suggestive e figure ritmice che vanno oltre le loro leggendarie sincopi. Sono esemplari di questa maniera la sarabanda assordante di Happy e il marasma corale di All Down The Line.
Gli episodi meno chiassosi hanno in compenso un aspetto sinistro: il blues solenne e marziale di Torn And Frayed, il frenetico e spiritato boogie di Turd On The Run, la serenata tribale e demoniaca di Black Angel. Chiude l'opera l'inno corale autobiografico di Soul Survivor. Non a caso, pero`, il brano migliore e` una cover, la trascinante danza Hip Shake di Slim Harpo.
Rimpiazzato (1974) Taylor, altra vittima degli eccessi del gruppo, con Ron Wood, gli Stones si lasciano impressionare dal reggae e dalla disco, ma sostanzialmente la loro musica non cambia piu`, solida e arcigna come ai bei tempi, ma senza la grinta e la fantasia delle origini. Durante il resto del decennio i loro album sfilano con cadenza annuale, mentre i 45 giri non riescono mai a ripetere le gesta dei loro capolavori: la struggente Angie (1973), dal mediocre Goat Head's Soup, l'anthem It's Only Rock And Roll (1974), dall'album omonimo, i crossover disco Miss You (1978), da Some Girls, e Emotional Rescue (1980), dall'album omonimo. Quasi nulla da Black And Blue (1976), album minato dalla passione di Jagger per il reggae.
Schizofrenicamente contesi fra una normalita` borghese (casa, matrimonio, hobby) e l'immagine di eroinomani cronici affetti da solitudine da milionari (permanentemente ingolfati da un capo all'altro del mondo in una specie di caricatura consumistica delle road-adventures di Henry Miller e Jack Kerouac: alberghi interi riservati per loro, milioni a sera in birre e succhi di frutta, cene pantagrueliche), ma ancora capaci di risucchiare nel loro tragico vortice groupies e amici di strada (a bizzeffe morti o rimbecilliti per overdose, suicidi e rovinati), gli Stones sono assurti a leggende viventi, osannati dai media e da folle inestinguibili di tutti i paesi e di tutte le eta`, abilissimi come sempre nell'alimentare il proprio culto.
Nel 1984 diventano il primo complesso ad entrare nella Hall of Fame, il santuario delle personalita` che hanno ottenuto successi record al Madison Square Garden. Alla fine del 1985 muore anche l'organista Ian Stewart, che era diventato il sesto membro di fatto del gruppo. Wood, ormai tossico-dipendente, viene progressivamente emarginato. I bisticci e i litigi fra Richards e Jagger riempiono le pagine dei rotocalchi.
Gli ultimi classici spingono agli estremi la loro ideologia di musica per il corpo, distillando soltanto le qualita` ritmiche del loro forte rhythm and blues. La composizione si e` prosciugata fino all'osso, liberandosi degli orpelli melodici ed effettistici, immergendosi completamente nel sudore e nel respiro del movimento: l'iper-sincopata e voluttuosa She's So Cold (1980), la travolgente Start Me Up (1980), nobilitata dai singhiozzi della sezione ritmica piu` epidermca della storia della musica, Undercover Of The Night (1983), dall'album omonimo, Had It With You (1984), un saggio quintessenziale di ritualismo Stones, e One Hit To The Body (1986), un altro iper-cadenzato classico chitarristico di Richards, tratto da Dirty Work (1986). Tattoo You (1981) e` l'ultimo album che "suona" Rolling Stones. Poi una vernice modernista sembraannullare la potenza del gruppo. C'e` veramente poco da salvare su Steel Wheels (1989).
Nel 1992 Wyman lasciò la band e venne sostituito da Darryl Jones, virtuoso bassista proveniente da una proficua collaborazione con Miles Davis. L’album però non ebbe comunque il successo sperato.
Nell’album “Voodoo Lounge” (Virgin, 1994) la miglior canzone è New Faces, un’imitazione fallita di Lady Jane; e la “Don Was’ eccentric production” provò invano a ricreare la magia del periodo di massimo splendore dei Rolling Stones. L’album “Bridges To Babylon” (Virgin, 1997) fu se possibile anche meno interessante. Il singolo di quell’Album fu Anybody Seen My Baby, sostanzialmente copiata da Constant Craving di K.D. Lang’s.
Forty Licks (Virgin, 2002) è una retrospettiva sulla carriera, di due dischi.
Wyman fondò una catena di ristoranti a Londra, scrisse la sua autobiografia e cominciò una nuova carriera come fotografo professionista.
Struttin' Our Stuff (Velvel, 1998) e Anyway The Wind Blows (Velvel, 1999), sono album di jazz vecchio stile e blues, quasi un nostalgico tributo alla musica da cui gli Stones discesero.
Keith Richards ha esordito da solo con Talk Is Cheap (1988), un disco impeccabile in cui sfoga la sua passione per le radici del rock (I Could Have Stood You Up), ma anche per il dub (Make No Mistake). Main Offender (Virgin, 1992) contiene perlomeno le graffianti 999, Wicked As It Seems e Body Talk e il lungo raga-reggae Words Of Wonder. Per essere l'uomo che la sociologa Camille Paglia ha definito "l'icona degli eccessi dionisiaci degli anni '60", i suoi dischi solisti sono umili, modesti, discreti.
Fra tutti i Rolling Stones, Charlie Watts e` quello che ha registrato i dischi solisti piu` avventurosi. Watts, uno dei grandi poeti del ritmo, ha formato un suo quintetto jazz, ispirato da Charlie Parker e Duke Ellington, Long Ago & Far Away (Pointblack), una raccolta di raffinate ballad d'autore, si avvale anche di un'orchestra classica. Live At Fulham Town Hall (Columbia, 1986) e Warm And Tender (Continuum, 1993) offrono jazz di gran classe. L'album in collaborazione con il percussionista Jim Keltner, Jim Keltner Project (Higher Octave, 2000), e` un piccolo capolavoro new age di campionamento e world-music (ma ogni brano e` intitolato a un grande della batteria jazz). Per A Tribute To Charlie Parker With Strings (Continuum, 2002) e Watts at Scott's (Sanctuary, 2004) Watts mise insieme ensembles di improvvisatori jazz.
Fra tutti i Rolling Stones, Mick Jagger e` quello che ha registrato i peggiori dischi solisti: She's The Boss (Atlantic, 1985), Primitive Cool (Atlantic, 1987), Wandering Spirit (Atlantic, 1993). Il terzo e` il meno peggio, grazie alla produzione di Rick Rubin e alla collaborazione di Flea e Doug Wimbish, e grazie a una ballad come Angel In My Heart che riecheggia Lady Jane, e a canzoni grintose come Out Of Focus, Put Me In The Trash, Wandering Spirit. Goddess In The Driveway (2001) parades the aging rocker with a cast of stars (notable Bono in Joy, Wyclef Jeab in Hideaway and Lenny Kravitz in God save Me Everything).
Nonostante i cambiamenti di stile, nell'arco della loro carriera si possono facilmente riconoscere alcune costanti, che (non a caso) rimandano a elementi canonici della tradizione nera: il canto di Jagger ha ereditato il fervore dei grandi cantanti di gospel profano; i riff di Richards sono una variazione di quelli di Chuck Berry; la sezione ritmica impiega le forti cadenze sincopate di New Orleans, oppure il tribalismo dei rituali magici africani; la goliardia sarcastica dei loro sabbah e` una esasperazione di quella delle metafore oscene del blues.
Gli Stones aggiunsero a questi elementi lo spirito dei loro tempi, e una messianica vocazione al male. Dalla sintesi ebbero origine le grandi trilogie: quella della frustrazione (Satisfaction, Last Time, Paint It Black), quella psicotica (Mother's Little Helper, Have You Seen Your Mother, 19th Nervous Breakdown), quella della depravazione (Let's Spend The Night, Hony Tonk Women, Sympathy), quella psichedelica (Rainbow, Tuesday, We Love You). Alle quali, per comprendere tutti i capolavori, si possono aggiungere una trilogia del blues esistenziale (All Sold Out, Out Of Time, You Can't Always Get What You Want), una trilogia degli anthem (Street Fighting Men, Jumping Jack Flash, Brown Sugar), e una trilogia corporale (She`s So Cold, Start Me Up, One Hit).
Nel corso di vent'anni di carriera i Rolling Stones hanno imposto uno stile di comporre e di eseguire con cui tutte le generazioni successive si sono dovute confrontare. I Rolling Stones sono il germe di tutto cio` che sara` la musica rock: la protesta politica, l'inno alla droga, la liberalizzazione del sesso, lo spettro della morte. Sulle urla sensuali e sui viscidi lamenti di Jagger, sulla ruvida ebbrezza di Jones, sulle taglienti corde di Richards si sono misurati un po' tutti.
La loro presunta rivalita` con i Beatles e` stata in realta` la rivalita` fra due modi di intendere la vita, ed e` stata percio` una rivalita` fra due frange del pubblico. I Beatles erano i moderati, gli Stones i radicali; i Beatles erano la luce, gli Stones l'oscurita`; i Beatles erano la marijuana, gli Stone l'eroina.
La loro tormentata saga e` stata duplice, prima musicale e poi mondana, ma sempre coerente con un'intima "simpatia per il diavolo". I Rolling Stones furono i primi a trarre profitto dalla visione di William Blake del demonio come ego.
All'interno del complesso Jagger fu sempre il piu` affarista dei cinque, il cinico che sacrifico` volentieri Jones e rovino` Marianne Faithfull, e contemporaneamente l'astuto che passando indenne attraverso tragedie e processi seppe trasformare tutto in milioni di dischi venduti. Richards, co-autore di tutti i capolavori, fu il vero leader musicale, anche se sovente e` sembrato quasi estraneo agli avvenimenti del complesso, forse completamente rimbambito dalla droga. La sua chitarra e` la seconda voce del complesso, e talvolta la prima.
Jones domina dall'alto questo dramma di gelosie e di misteri, questo misto di tragedia classica e di romanzo dostoevskyano. Jones fu forse il catalizzatore del primo momento e anche, in un certo senso, la guida verso il male. Jagger lo emargino` sistematicamente, rosicchiandogli poco alla volta tutto il potere, alienandogli le simpatie degli altri; invano John Lennon cerco` di dargli una mano: Jones non aveva piu` alcuna forza di reazione; e Jagger lo fini` spietatamente estromettendolo dal complesso. Jones misteriosamente morto, imbottito di barbiturici in una piscina, sollevo` una ridda di ipotesi e di sospetti.
Un aspetto inquietante della storia dei Rolling Stones e` proprio la sequenza di morti che ha costellato il loro cammino, come il loro mito immortale avesse bisogno di continui sacrifici umani.
Se tanta della loro storia e` quantomeno amorale, gli Stones ebbero anche una chiara funzione moralizzatrice: sgombrarono il campo delle ipocrisie dell'industria discografica, dei media e della societa` degli anni '60. Riflettendo il razzismo di quegli anni, l'industria discografica aveva imposto un rhythm and blues che era il piu` bianco possibile, poco o nulla imparentato con il rhythm and blues da cui era nato.
I "teen idols", i Beach Boys e i Beatles avevano riportato in auge la canzone melodica semplicemente aggiornata agli strumenti del complesso rock. I Rolling Stones compirono un'operazione tre volte rivoluzionaria: recuperarono il rhythm and blues cosi` com'era, assimilarono tutto cio` che era "male" di quella musica (ritmo trascinante, canto sguaiato, atteggiamento spavaldo, liriche oscene) e lo sposarono alla frustrazione dei giovani della loro generazione, due minuti prima che quella frustrazione esplodesse nei disordini studenteschi del '64.
Laddove i Beatles avevano arginato le istanze di rivolta e le avevano assimilate all'ideologia qualunquista e borghese, i Rolling Stones le amplificarono a dismisura e le sposarono a una nuova ideologia anarchica, ribelle e sottoproletaria. Dopo di loro non solo la musica rock ma la civilta` occidentale stessa non sarebbe mai piu` stata la stessa. 
The Tongue and Lip Logo, The Rolling Stones
Some of these rock logos have become so famous that everyone instantly associate the logo with the music and the band, even if this logo is completely abstract and has nothing to do with the band’s name. For example, the Rolling Stones logo can be considered very strange… what does this have to do with rock music?
The Tongue and Lip Logo, The Rolling StonesThe famous “tongue and lip logo” was designed in 1971 by an art designer named John Pasche when he was a 25 years old student. Mick Jagger asked him to draw a logo for the band, based on a picture of hindu goddess Kali. Like said in this great article about rock logos, this artwork has every characteristic that makes it perfect : simple to remember, based on few colors, glossy and with round shapes… it represents what the band is about. To me, this is the real strength of this logo.
Posts
0 comments:
Post a Comment